

টেলিফোনের কবলে



জরাসন্ধ

খুকুমণির একটিমাত্র দাঁত। তার চোটে সবাই অস্থির। সামনে যা-কিছু পড়বে, ঐ খুদে দাঁতটুকু থেকে কারো নিস্তার নেই। ধূর্জটি ঘোষের ছেলে কমলের অবস্থাও ঠিক তার মতন। বাড়িতে টেলিফোন এসেছে। আর যায় কোথায়? চেনা, আধচেনা কিংবা মুখচেনা—টেলিফোনের নাগালের মধ্যে পড়েছে কি আর রক্ষা নেই। দিনে সতেরোবার কমলের ক্রিং-ক্রিং কান ঝালাপালা না করে ছাড়বে না। যাদের বাড়িতে ফোন নেই, তাদেরও কি বাঁচবার পথ আছে? পার্শ্বের বাড়িতে কিংবা কাছাকাছি কোনো দোকানে ক্রিং বেজে উঠলঃ

‘কাকে চাই?’

‘বাদলকে একটু ডেকে দিতে পারেন?’

‘কে বাদল?’

‘আপনাদের পাড়ায় তেত্রিশ নম্বর বাড়িতে থাকে। বলবেন, কমল ডাকছে।’

গরমের ছুটি চলছে। ইস্কুল বন্ধ। দশটায় বাবা বেরিয়ে যান কোর্টে। কমলও সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে তৈরী। তারপর সারা দুপুর বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করে চলতে থাকে টেলিফোন। মা থাকেন ওপরে, এসব খবর রাখেন না। তাছাড়া দুপুর রোদে টো-টো না ঘুরে ছেলে যে ঠাণ্ডা হয়ে বাড়িতে বসে আছে, এতেই তিনি খুশি।

এদিকে ক্রমাগত ‘রিং’ খেয়ে নিজের লোক আর বন্ধু-বান্ধবরাও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আজকাল তারা আর সাড়া দেয় না। পিসীমা এমন খেঁকিয়ে উঠেছিলেন যে, কমলের মনে হল, তার কানের পর্দাটাই বুঝি ফেটে গেল। সেজমামা ধমকে দিয়েছিল, দাঁড়াও তোমার বাবাকে বলে দিচ্ছি। কমল তাই বিরক্ত হয়ে চেনা মহল ছেড়ে দেওয়া স্থির করল। এবার তার ফোনের পাল্লায় পড়ে গেল গোটা কলকাতা শহর। গাইড দেখে বেছে-বেছে যাকে খুশি ডাকে, কখনো কোনো বড় দোকান বা কোনো বড় অফিস, কিংবা কোনো নামজাদা বড়লোক। কেউ ভদ্রভাবে সাড়া দেয়, দু-মিনিট হয়তো একটু গল্পও করে, কেউ বা রেগে-মেগে ঘট্যাং করে রিসিভার দেখে দেয়। কারো গলাটা ভারি মিষ্টি, কেউ বা আবার কথা বলে যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে। সে এক বিচিত্র জগৎ। সমস্ত দুপুর সে তন্ময় হয়ে থাকে, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে তারের জালে ঘেরা টেলিফোনের রহস্যলোকে।

‘হ্যালো!’

‘আপনি কি ঝটপটিলাল খটমটওয়ালা?’

‘জী। আপ কাঁহাসে বোলতা হেঁ?’

কমল গলাটা যদুর সম্ভব গম্ভীর করে বলে, ‘আমি প্রিন্স অব্ ডালটনগঞ্জ কথা বলছি!’

‘প্রিন্স অব্ ডালটনগঞ্জ! সেলাম হজুর! বোলিয়ে ক্যা হকুম?’

‘দেখুন, আপনাদের কাছে ভালো বেনারসী শাড়ি হবে তো?’

‘জরুর হোবে। আপনি কোতো চান?’

‘বেশী নয়, খান-পঞ্চাশেক শাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারেন?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনি দিচ্ছি।’

‘না, না, এখনি নয়। বিকেলের দিকে পাঠালেই চলবে।’

‘বহুৎ আচ্ছা। আপনার ঠিকানাটা যদি মেহেরবানি কোরে...’

কমল ঠিকানাটা জানিয়ে দিল।

সেদিন বিকেলে ভালো খেলা ছিল মাঠে। কিন্তু খটমটওয়ালা লোক তার বেনারসীর বোঝা নিয়ে কি রকম নাকালটা হয় দেখবার জন্য খেলার লোভও ছাড়তে হল। চারটে বেজে পঞ্চান্ন। ধূর্জটিবাবু অফিস থেকে ফিরেই আবার একদল মক্কেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন, এমন সময় একখানা জমকালো মোটর এসে গেটের সামনে দাঁড়াল। নামলেন একজন মাড়োয়ারি ভদ্রলোক। সঙ্গে বিশাল এক কাপড়ের বাগিল। ঘরে ঢুকে রাম-রাম জানিয়ে বললেন,—প্রিন্স অব ডালটনগঞ্জ আছেন কি?’

ধূর্জটিবাবু বিরক্তিকর সুরে বললেন, ‘প্রিন্স অব ডালটনগঞ্জ! সে আবার কে? আপনি বাড়ি ভুল করেছেন।’

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক বললেন, ‘জী নেহি। নম্বর হামি সাথ-সাথ নোট কোরে লিয়েছি। ভুল হামি করি নাই।’

ধূর্জটিবাবু রুষ্টভাবে বললেন, ‘দেখুন, বাজে তর্ক করবার সময় আমার নেই। এটা আমার বাড়ি। কোনো প্রিন্স-ট্রিন্স এখানে থাকে না। দয়া করে এবার আসুন, নমস্কার।’

‘আপনি কোষ্টো কোরে একটু খবর লিয়ে দেখুন। প্রিন্স পঁচাশ জোড়া বেনারসীর অর্ডার দিলেন। ঘোরে গেলে বডডো গোসা হোবেন। হামিও—

‘আঃ, লোকটা তো বড্ড জ্বালাচ্ছে দেখছি। একশোবার বলছি এটা আমার বাড়ি। আমি ধূর্জটি ঘোষ, ওকালতি করে খাই। আমার চোদ্দপুরুষে কেউ প্রিন্স নেই।’

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক বললেন, ‘লেকিন...’

‘আবার লেকিন। আপনি যাবেন কিনা, জানতে চাই?’

দু-চারজন মক্কেলও বোঝাতে চেষ্টা করল মাড়োয়ারিবাবুর নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে। টেলিফোনে বাড়ির নম্বর এবং রাস্তার নাম হয়তো তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি। কিন্তু মাড়োয়ারি নাছোড়বান্দা। জোরের সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন, ‘পঁচিশ বছর টেলিফোন নিয়েই হামার কারবার। ভুল হামার হতেই পারে না বাবুজি। সময়ের দাম হামারভি আছে। গাড়ি-ভাড়া আর মুটে-খরচ

নেহি লেকে হামি কিছুতেই নড়বে না। হামার মনিব বড়বাজারের খটমটওয়ালা, বহুত বড় কারবারী। লাখো টাকার মালিক, এরকম উকিল দু-চার ডজন তাঁদের গদিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।’

ধূর্জটিবাবু রুখে এলেন আস্তিন গুটিয়ে। মাড়োয়ারিও পিছপা নয়। মক্কেলরা মাঝখানে পড়ে হাতাহাতিটা আর হতে দিল না। কোনো রকমে ঠেলেঠেলে মাড়োয়ারিকে গাড়িতে তুলে রওয়ানা করে দিল। সে চোখ রাঙিয়ে শাসিয়ে গেল, ‘আচ্ছা, হাম্ভি দেখ্ লেঙ্গে।’

রোখারুখি দেখে কমল প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেশ মজাই লাগল। টেলিফোনটা মুখে তুলে দুটি মাত্র কথা। তার থেকে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড।

কমলদের বাড়ির ঠিক সামনে, রাস্তার ওপারে থাকতেন এক জমিদার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়ি, তার সঙ্গে ফলের বাগান। ভদ্রলোকের থাকবার মধ্যে আছে তাঁর স্ত্রী আর এক ভাগ্নে।

হাড় কঞ্জুস। সারাদিন যক্ষের মতো বসে আছে বাইরের ঘরে। পাড়ার কোনো ছেলে গেটের ভিতর পা দিয়েছে কি দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করেন। মথচ অমন গাছ-ভর্তি আম, ডাল-ভেঙেপড়া লিচু আর জামরুল। এসব দেখে ঠিক থাকাই বা যায় কেমন করে? সেদিন একটা সুখবর পাওয়া গেল, ডোর নাকি অসুখ।

দুপুরবেলা। পাড়াটা নিঝুম হয়ে গেছে। বাসনওয়ালা কাঁসর বাজিয়ে লে গেল। কমল আস্তে-আস্তে রাস্তা পার হয়ে গেটটা আলগোছে টপকে গানে ঢুকে পড়ল। মালিটারও দেখা নেই। বোধহয় ঘুমুচ্ছে। সামনেই একটা ছোট লিচু গাছ, সহজেই ওঠা যায়। টপাটপ কয়েকটা পাকা লিচু মুখে রে দিতেই কমলের প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল। তারপর দু-পকেট ভর্তি করে যেমনি নেমেছে, ব্যস! একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জমিদার বুড়ো।

‘কে হে তুমি, চাঁদ?’

কমল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। জমিদারবাবু এগিয়ে এসে চিবুকে ত দিয়ে তার মুখটা তুলে ধরে বললেন, ‘ওঃ, ঘোষেদের ঐ বান্দর-হাঁড়টা? বাবা অত বড় উকিল, আর ছেলে হল চোর! বিশ্বকর্মার ব্যাটা মচিকে। কান ধর...ধর কান, বলছি।’

কমল দু’পকেট থেকে লিচুগুলো বের করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। রাগে

অপমানে তার দু-চোখ ফেটে বেরিয়ে এল কান্না।

পরদিন দুপুরবেলা টেলিফোন বেজে উঠল এক ডাক্তারের ক্লিনিকে।

‘হ্যালো!’

‘ডাক্তার সান্যাল আছেন কি?’

‘হ্যাঁ, কথা বলছি।’

কমল অনুয়ের সুরে বললে, ‘দেখুন, আমার মামার বড্ড অসুখ। আপনাকে এম্বুনি আসতে হবে, ডাক্তারবাবু।’

‘কী অসুখ?’

‘তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না। মাথার অসুখ বলে মনে হচ্ছে।’

‘মাথার অসুখ!’

‘হ্যাঁ। যাকে দেখছেন, দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে তাড়া করছেন। বাড়িতে আমি আর মামীমা ছাড়া কেউ নেই। আমরা বড্ড বিপদে পড়েছি।’

‘আপনার নাম আর ঠিকানা?’

কমল জমিদারবাবুর বাড়ির ঠিকানা আর তাঁর ভাগনের নাম বলে দিল।

জমিদার ঘনশ্যাম রায় তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরে ইজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। ও-পাশের ঘরে তাঁর ভাগনে কী একটা করছিল। ডাক্তারের গাড়ি এসে বাড়ির সামনে থামল। ডক্টর সান্যাল নেমে এসে কড়া নাড়তেই দরজা খুলল ঘনশ্যামের ভাগনে।

‘যতীনবাবু আছেন?’

‘আমারই নাম যতীন।’

‘ওঃ, আপনিই বুঝি ফোন করেছিলেন? মামা কেমন আছেন?’

‘মামা!’

‘যাঁর মাথার অসুখ। তিনি আপনার মামা নন?’

যতীন মুখচোরা লোক। হঠাৎ হতভম্ব হয়ে জবাব দিতে পারল না। কথাটা ঘনশ্যামের কানে গেল। তিনি এ-ঘরে এসে কড়া মেজাজে বললেন, ‘কে আপনি?’

‘আমি ডাক্তার।’

‘এখানে কি দরকার?’

ডাক্তার সান্যাল বুঝলেন, ইনিই তাঁর রুগী। মাথার গোলমাল, চটালে

চলবে না। ঠাণ্ডাভাবে মোলায়েম করে বললেন, ‘আমি আপনার কাছেই এসেছি। এখন কেমন আছেন বলুন তো?’

‘থাক, অতটা দরদ না দেখালেও চলবে। যান এবার, মানে-মানে সরে পড়ুন।’

ডাক্তার সান্যাল যতীনের দিকে চেয়ে বললেন, ‘বাড়িতে চাকর-বাকর আছে তো? একটু ধরতে হবে যে।’

ঘনশ্যাম গর্জে উঠলেন, ‘কী, ধরতে হবে আমাকে? কী মতলব তোমার? যতীন, পুলিশে খবর দে। লোকটি মনে হচ্ছে ডাকাত।’

ঠিক এমনি সময় একখানা অ্যান্ডুলেস এসে গেটের সামনে দাঁড়াল। একজন লোক বেরিয়ে এসে বলল, ‘এটাই কি ২৫ নম্বর বাড়ি?’

যতীন বললে, ‘হ্যাঁ।’

‘যতীনবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ফোন করেছিলেন, এখানে নাকি একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘অ্যাকসিডেন্ট নয়, একটা মেন্টাল কেস... মাথার ব্যাপার। যাক, এসে ভালোই হয়েছে। হাসপাতালেই নেওয়া দরকার।’

ঘনশ্যাম হঠাৎ ফেটে পড়লেন যতীনের উপর। গালে একচড়কসিয়ে দিয়ে গর্জে উঠলেন, ‘এসব হচ্ছে কী, উল্লুক?’

যতীন কেঁদে ফেলল। ডাক্তার সান্যাল অ্যান্ডুলেসওয়ালাদের কি একটা ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে-সঙ্গে তিন-চারজনে মিলে ঘনশ্যামকে জাপটে ধরল এবং টেনে-হিঁচড়ে অ্যান্ডুলেসের মধ্যে শুইয়ে দিল। জমিদারবাবু কেঁদে, চোঁচিয়ে, হাত-পা ছুঁড়ে পাড়া মাথায় করে তুললেন। যতীনের মামীমা উপরের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন। সোরগোল শুনে যখন বেরিয়ে এলেন, গাড়ি তখন স্টার্ট দিয়েছে।

ডাক্তার সান্যাল নমস্কার জানিয়ে বললেন, ‘আপনি ভাববেন না মা, আপনার স্বামীর চিকিৎসার কোনো ভ্রুটি হবে না।’

আডভোকেট ধূর্জটি ঘোষ তাঁর কোর্ট আর মক্কেলের মধ্যেই ডুবে থাকতেন। একমাত্র ছেলের পড়াশুনোর খবরদারি করবার সময় ছিল না। বদভ্যাস ছিল কমলের এক কাকার। তিনি ছিলেন গোবর্ধন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। একদিকে একথানা রসগোল্লা আর একদিকে একখানা অন্ধের

প্রশ্নপত্র রেখে যদি তাঁকে বলা হত, কোনটা চাই, তিনি ঐ প্রশ্নপত্রটা তুলে নিতেন। এহেন কাকাকে কমল প্রাণপণে এড়িয়ে চলত।

গরমের ছুটি শেষ হয়ে এসেছে, কোথাও এবার বেড়াতে যাওয়া হল না। রবিবারের দুপুরটা বোটানিক্যাল ঘুরে এলে কেমন হয়। খেয়ে-দেয়ে কমল এর সম্বন্ধে একটা প্ল্যান করছিল। হঠাৎ কাকা হাঁক দিলেন, ‘কমল, অ্যালজেরা নিয়ে এসো।’...তারপর সন্ধ্যা পর্যন্ত গোটা-চল্লিশেক শক্ত-শক্ত ইকোয়েশন, হার্ডার ফ্যাক্টস, আর আইডেনটিটিজ। কমল ঠিক করল, এর শোধ নিতে হবে।

এবার তার টেলিফোন ঝঙ্কার দিল থানায়।

‘অফিসার-ইন-চার্জ কথা বলছি।’

‘সর্বনাশ হয়েছে বড়বাবু, শীগগির পুলিশ পাঠান।’

‘কোথায়? কী ব্যাকের বললেন? কে আপনি?’

‘আমি গোবর্ধন ব্যাকের ম্যানেজার। ব্যাকে ডাকাত পড়েছে। এখনি সাহায্য চাই।’

সন্ধ্যাবেলা কাকা যখন ফিরলেন, তাঁর মুখ দেখে চমকে উঠল সবাই! দারোয়ান বললে, ‘কে কোথেকে উড়ো খবর দিয়েছে, ব্যাকে ডাকাত পড়েছে। থানার বড় দারোগা এসে যাচ্ছেতাই করে বকে গেল ম্যানেজারবাবুকে। উনি কত করে বললেন, আমি কিছুই জানিনে, তা কে শোনে! যাবার সময় দারোগা শাসিয়ে গেল, পুলিশকে মিথ্যে হয়রান করার জন্যে মামলা করবে।’

কমলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল ঐ দারোগার উপর। আচ্ছা, সেও মজা দেখাতে জানে। একটা রাত আর কয়েক ঘণ্টার মামলা। তারপর বাবাজী টের পাবেন কত ধানে কত চাল।

পরদিন বেলা এগারোটা।

‘নান্নার প্লিজ।’

‘হ্যালো।’

‘বড়বাবু আছেন?’

‘তিনি তো কোর্টে গেছেন। আপনার কী দরকার?’

‘ওঁকে এক্ষুনি খবর দিন যে ওঁর ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে। ভয়ানক পাগলা কুকুর।’

টেলিফোনের কবলে

ফোনের ওদিকটা আঁকে উঠল, ‘কুকুরে কামড়েছে। কী সর্বনাশ। আপনি কে বলুন তো?’

‘আমি ওঁদের পাড়ার লোক।’

ফোন রেখে কমলের মনে হল, গলা যেন তার চেনা-চেনা। ঘণ্টাখানেক পরে একখানা ট্যাক্সি এসে হাজির। ধূঁজটিবাবুর মুহুরী ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বাড়ি ঢুকল। পিছনে ওঁদের পুরানো ডাক্তার গজপতি সেন। কমল বাইরের ঘরেই ছিল। ডাক্তার সেন এগিয়ে এসে তার হাতের নাড়ি পরীক্ষা করতে করতে বললেন, ‘কতক্ষণ আগে কামড়াল? কুকুরটা ক্ষ্যাপা না পোষা, লক্ষ্য করেছে?’

কমল অবাক হয়ে বলল, ‘তার মানে?’

ডাক্তার তার পিঠ চাপড়ে বললেন, ‘বোকা ছেলে! পাগলা কুকুরের কামড় লুকোতে আছে কখনো? নিজে-নিজেই বুঝি ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়েছে?’

কমল বলল, ‘কী সব বলছেন আপনি? এ তো কিছুই কামড় নয়। খেলার মাঠে পড়ে গিয়ে কাঁটা-তারে কেটে গেছে খানিকটা।’

ডাক্তার মুচকি হেসে বললেন, ‘বেশ, তাই হল! এবার ওঠো দিকিনি। একটা জামা পরে নিয়ে চল আমার সঙ্গে। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।’

মুহুরীর সঙ্গে মা নেমে এলেন হস্তদস্ত হয়ে। ‘কী সর্বনেশে ছেলে? মাগো! পাগলা কুকুরের কামড়। কাউকে বলা নেই, কওয়া নেই, দিবা চুপচাপ বসে আছে—দুটো ইনজেকশন দেবে এই ভয়ে!’

মুহুরী বলল, ‘যা বলেছেন মা! ভাগ্যিস পাড়ার একটি ছেলে বুদ্ধি করে খবরটা দিলে, তাই! বাবু সব কোর্টে গিয়ে মামলা ধরেছেন। জানাই কী করে? চুপ করেও তো থাকা যায় না। শেষটায় খবর দিতে হল। শুনে কোর্ট সুদ্র লোক ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাবু বললেন, ট্যাক্সি নিয়ে ছোট নিবারণ, ডাক্তারবাবুকে নিয়ে গিয়ে দেখ, ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা।’

মা কঁদে ফেললেন, ‘কী হবে ডাক্তারবাবু?’

ডাক্তার সেন ভরসা দিলেন, ‘না, ভয়ের কিছু কারণ নেই। এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি।’

কমল বুঝল, প্রতিবাদ টিকবে না। নিজেকে ছেড়ে দিল ভাগ্যের হাতে।

ভাগ্য বৈকি! নইলে সে চাইল, ওয়ান ও ফাইভ সেভেন, আর এক্সচেঞ্জ-ডেভিলটা দিয়ে বসল, ওয়ান ও নাইন সেভেন। একেবারে তার বাবার নম্বর। পাঁচের বদলে নয়...তার ফল যে এতখানি মারাত্মক হবে কে কবে ভাবতে পেরেছিল?

পাস্তুর ইনস্টিটিউট। একটা উঁচু মতো বেঞ্চির উপরে শুইয়ে দিল তাকে। কাঁটা-তারের খোঁচাটাকে ছুরি দিয়ে কেটে বাড়িয়ে দিল কচ্কচ্ করে। যেন শশা কাটছে! তার মধ্যে ঢেলে দিল কষ্টিক না কি-এক পৈশাচিক ওষুধ। কমলের চোখে দুনিয়ার সব আলো নিভে গেল দপ্ করে, বুক চিরে বেরিয়ে এল এমন এক বীভৎস চিৎকার, যার তুলনা মেলে শ্মশানের প্রেতগুলো যখন চোঁচায়। তারপর আর একটা জহাদ এসে পেটের উপর ফুঁটিয়ে দিল প্যাঁট-প্যাঁট করে দুটো ইনজেকশন। হেসে বলল, 'ভয় কী খোকা? এই তো সবে শুরু। এই রকম আঠাশটা দিতে হবে চৌদ্দ দিন ধরে।'

কমল শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকাল একবার।

www.amarkobita4u.com

